RERUNTUHAN

Berapa Banyak yang Dikorbankan untuk Mempercayai Cinta yang Tumbuh di Reruntuhan Kota?


Sayang, hari ini aku ingin bercerita.

Ingin kubisikkan kisah-kisah pilu, tentang jalan-jalan yang basah oleh tangisan. Tentang mereka yang kehilangan rumah, diusir dari hidupnya, oleh janji-janji makmur yang palsu. 

Ada Luka yang merintih, ada air mata yang bergulir tanpa izin. Membangunkan para penjaga mimpi, mengguncang tembok-tembok ketakutan. Mereka mungkin tak tahu, tangis itu adalah doa, meski tawa dan luka mereka sedang menari di angkasa. Di ranjang yang dingin, puisi-puisi terjatuh tanp nama. Mereka adalah saksi bagi para perayu, yang menyulam puisi dari duka, mengumpulkan serpihan dan jiwa yang retak.

Ada perempuan tua yang tak lagi punya tempat, ditarik paksa dari tanah yang ia peluk sepenuh doa, sementara peluru-peluru mengembara. Menemukan kepala, dada, dan menghukumnya yang hanya ingin bebas.

Apa arti kata adil jika harus ditebus dengan kehilangan segalanya?

Lihatlah anak anak di sudut kota, mata mereka membawa lelah yang tak seharusnya. Dipaksa melawan dunia, yang bahkan tak memberi mereka waktu untuk sekedar berhayal. Semua-muanya hanya untuk menemukan perut kosong dan berita duka. Sedang nelayan, mereka menyerahkan perahunya, dan menggadaikan ombaknya pada yang tak pernah mengenal laut. Kini laut bukan milik mereka, tapi milik tangan-tangan yang tak pernah menyesapi asinnya.

Sayang, berapa banyak yang harus kita korbankan hanya untuk menyebut diri kita manusia?

Hari ini aku ingin memelukmu seerat mungkin. Agar kau tahu bahwa cinta masih bisa menjadi jawaban, dalam dunia yang penuh luka. Biarlah kita tetap percaya pada harapan yang selalu tumbuh subur di tengah reruntuhan.


Sefia, 2024

-

-

Di tengah riuhnya kota Yogyakarta, ada ribuan luka yang lahir dan saya saksikan setiap harinya. Luka-luka itu tak mampu kusembunyikan, meskipun aku ingin. Melihat orang-orang yang kehilangan segalanya—rumah, harapan, bahkan dirinya sendiri. Mereka terpinggirkan oleh gemuruh dan gemerlap dunia perkotaan. Seakan bisa mendengar jeritan mereka yang tak pernah terdengar oleh dunia, dan tangis anak-anak kecil yang harus memikul beban yang terlalu berat untuk pundak mereka.

Di pinggiran Janti, saya sering berpapasan dengan kakek nenek pemulung, yang hidupnya tak lebih baik dari tumpukan sampah yang mereka selamatkan. Anak-anak yang dulunya penuh impian, kini mengamen di pertigaan Umbulharjo, matanya lesu, memancarkan kelelahan oleh dunia yang tak lagi memberi tempat. Seperti beban berat yang tak pernah hilang, saya merasa semakin banyak luka yang akan saya ambil, semakin banyak ketidakadilan yang kian nyata di depan mata.

Pertanyaan-pertanyaan muncul tak terhindarkan di kepala saya: "Di tengah reruntuhan kota ini, apa arti menjadi manusia jika kemanusiaan itu sendiri terus menerus diinjak-injak?" "Berapa banyak yang harus dikorbankan demi kebebasan, keadilan, atau bahkan hanya untuk bertahan hidup?" Semua ini begitu mencekam, terasa seperti malam yang tak kunjung berakhir, di mana setiap sudut kota menyimpan cerita kesedihan dan kehilangan.

Namun, di balik semua itu, satu hal yang selalu teringat, selalu menyisakan ruang di dalam hatiku: senyum yang mereka ukir meskipun wajah mereka tampak begitu lelah, begitu terluka. Senyum itu mengingatkanku pada satu konklusi yang tak bisa kuingkari: meskipun dunia ini dipenuhi duka dan luka, meskipun harapan sering kali tertutup oleh rasa pedih, cinta dan harapan tak akan pernah mati. Bahkan di tengah rasa kehilangan segalanya, cinta tetap tumbuh, meskipun rapuh. Apa yang bisa membuat kita terus berjuang melawan ketidakadilan selain cinta, jika segalanya telah dirampas dari kita? Cinta, meski sederhana, tetap menjadi kekuatan yang tak terukur. Cinta adalah segalanya, dan mungkin, hanya dengan cinta kita bisa bertahan.


Love and peace.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Beragama Tanpa Berakal: Menilik Spiritualitas Rasional dari Pemikiran Spinoza, Al-Farabi, dan Ibn Rushd

Gambar
Dalam wacana keberagamaan modern di Indonesia, acapkali saya mendapati paradoks yang mencolok. Masyarakat yang secara simbolik sangat religius, namun secara praksis justru menunjukkan kecenderungan intoleran, eksklusif, dan bahkan anti-intelektual. Simbol agama tumbuh subur di ruang publik, dari seragam sekolah hingga spanduk dakwah namun dalam waktu bersamaan, rumah ibadah kelompok minoritas ditolak, kebebasan berkeyakinan dibatasi, dan ujaran kebencian dibiarkan hidup tanpa kontrol. Fenomena ini menimbulkan pertanyaan mendasar di lubuk saya. Apakah mungkin seseorang beragama tanpa benar-benar menggunakan akal? Dan lebih jauh lagi, apa yang sesungguhnya terjadi ketika keberagamaan dilepaskan dari nalar kritis dan refleksi mendalam? Dalam tulisan ini, saya mencoba mengulas beberapa pemikiran yang menawarkan kritik tajam terhadap agama yang terinstitusionalisasi, sekaligus merumuskan visi spiritualitas yang berpijak pada akal budi dan kebebasan berpikir. --- Spinoza dan Spiritualitas ya...
Baca selengkapnya

Membongkar Wahabisme Lingkungan dengan Pendekatan Semiotik Roland Barthes: Kekerasan Simbolik terhadap Perlawanan Ekologis.

Gambar
Di dunia yang dilipatgandakan oleh tanda dan citra, kekuasaan tak lagi hanya hadir dalam bentuk senjata atau polisi. Ia hadir dalam bahasa. Dalam pelabelan, dalam simbol yang dibungkus sebagai kebenaran. Salah satu contoh mutakhir dari kekerasan semiotik ini adalah istilah yang belakangan dilemparkan ke ruang publik: “wahabisme lingkungan” sebuah label baru yang disematkan pada aktivis ekologis yang dianggap terlalu militan, terlalu total, terlalu “tidak bisa diajak berkompromi”. Dalam kerangka semiotika Roland Barthes, bahasa tidak pernah netral. Ia adalah sistem tanda (sign system) yang bekerja untuk membangun mitos. Dan mitos, menurut Barthes, adalah cara ideologi menyamar sebagai kebenaran alamiah. Maka pertanyaannya: apa yang sebenarnya sedang dibentuk oleh mitos “wahabisme lingkungan”? Dan siapa yang diuntungkan darinya?" Saya juga baru ingat, kalau pak Barthes menyatakan bahwa tanda terdiri dari penanda (signifier) dan petanda (signified) . Dalam hal ini, istila...
Baca selengkapnya

DARI PELINDUNG KE PENINDAS

Gambar
Ya, institusi yang seharusnya menjadi penjaga ketertiban dan keadilan akhirnya menjadi simbol dari kekuasaan yang represif, hanya melayani segelintir elit daripada rakyat. Fakta yang kita hadapi saat ini adalah, institusi polisi bukan hanya alat kekuasaan negara, tetapi juga cerminan dari sistem hirearki dan penindasan. Berbagai peristiwa pelanggaran HAM dan peristiwa tragis lainnya mengungkap betapa bobroknya institusi ini. Menjadi bukti bahwa semakin sempit juga ruang keadilan yang sesungguhnya. KEKERASAN DAN KOLUSI Aparat polisi seringkali menafsirkan perintah undang-undang untuk menciptakan ketertiban umum sebagai landasan untuk penggunaan kekerasan dalam keamanan publik. Padahal bukan itu maksud yang sebenar-benarnya. Entahlah, mungkin bagi mereka, kekerasan merupakan cara termurah dan termudah untuk menangani permasalahan sosial. Seringkali mereka menggunakan represi untuk menjadikan diri mereka aman, guna mencapai stabilitas keamanan. Dan saat itulah aparat mengabaikan hak konst...
Baca selengkapnya